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Le rire des métaphores dans Les Contemplations 
 

 
 

Hugo, dès la Préface de Cromwell, affiche le projet d’un art total, d’un art qui 
attelle tous les vents de l’esprit au même char : le drame doit accepter le grotesque en 
son sein s’il veut être vrai, s’il veut être aussi complet que la nature. Trente ans plus 
tard, dans Les Contemplations, la même idée justifie l’humour en poésie : « La nature 
est un peu moqueuse autour des hommes ; / Ô poète, tes chants, ou ce qu’ainsi tu 
nommes, / Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais », explique le bouvreuil du 
poème « À André Chénier » (I, 5) ; « la nature, au fond des siècles et des nuits, / 
Accouplant Rabelais à Dante plein d’ennuis, / Et l’Ugolin sinistre au Grandgousier 
difforme, / Près de l’immense deuil montre le rire énorme » (v. 12-13 et 21-24). 

Le rire était, dans la préface de Cromwell, l’une des deux ramifications du 
grotesque : « d’une part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le 
bouffon1 ». Or le grotesque, c’est le génie de la libre imagination personnifiante (« C’est 
lui qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces 
myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions 
populaires du moyen-âge2 ») aussi bien que le génie de la caricature (le grotesque 
« déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie 
que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de 
l’homme, etc.3 ») Trente-cinq ans plus tard, même association du rire et de 
l’imagination libre, quoique en sens inverse, dans « Promontorium somnii » : la cime du 
Rêve « est un des sommets qui dominent l’horizon de l’art. Toute une poésie singulière 
et spéciale en découle. D’un côté le fantastique ; de l’autre le fantasque, qui n’est autre 
que le fantastique riant ; c’est de cette cime que s’envolent les océanides d’Eschyle, les 
chérubins de Jérémie, les ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de 
Cervantes, les démons de Milton et les matassins de Molière.4

                                                 
1 Préface de Cromwell, Massin III, p. 52 (Massin III = tome III de l’édition chronologique des œuvres de 
Victor Hugo, en dix-huit volumes, publiée sous la direction de Jean Massin, Paris : Club Français du 
Livre, 1967-1969). 

 » Une notion à retenir de 

2 Ibid., p. 52-53. 
3 Ibid., p. 53. 
4 « Promontorium somnii », Massin XII, p. 456-457. 



ces deux textes d’esthétique qui encadrent dans la chronologie notre recueil : le 
fantasque, ou la fantaisie, libération de l’imagination en vue du rire. Or qu’est-ce que 
l’imagination, sinon la production, la déformation et la superposition des images : 
faculté génératrice, au niveau poétique, de la contemplation (à envisager comme 
production active5

C’est cette utilisation comique de l’imagination métaphorique que nous 
étudierons. Nous penserons le fonctionnement des métaphores selon le modèle du 
travestissement : les métaphores costument les choses, soit pour leur faire jouer 
d’attendrissantes comédies, soit pour les lancer en plein carnaval bouffon

 et rhétorique de la vision plutôt que comme réception passive et 
hallucinée) ; au niveau stylistique, principe de la métaphore. 

6

 

. Notre 
parcours nous conduira du sourire de l’aurore aux pleurs dans la nuit : nous étudierons 
d’abord la fantaisie pure, souriante et attendrie plutôt qu’hilare, de certaines métaphores 
qui permettent à Hugo de remanier le genre de l’idylle dans le sens de la gaieté ; ensuite, 
la fantaisie agressive, l’utilisation satirique de l’humour métaphorique ; enfin, les 
formes de survie assombries de cet humour. 

 
La fantaisie pure, ou l’églogue en gaieté 
 

« j’aime le rire, 
                                                           Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs, 

Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs, 
 Qui montre en même temps des âmes et des perles. » 

 
« La Vie aux champs » (I, 6), v. 42-45. 

 
L’humour métaphorique participe à l’une des entreprises poétiques du recueil : 

un remaniement du genre poétique de l’églogue dans le sens du rire. « L’idylle naturelle 
/ Rit », selon la formulation de « Pasteurs et troupeaux » (V, 23, v. 7-8), formulation qui 
résume un double remaniement : le paysage, de décor, devient myriade de personnages ; 
et l’humour règne, cette tonalité dont Rabelais est le nom dans « À Granville, en 1836 » 
(I, 14), où sont symboliquement appariés le Virgile des Bucoliques et Rabelais : « Sous 
les treilles de la plaine,/ Dans l’antre où verdit l’osier, /Virgile enivre Silène, /Et 
Rabelais Grandgousier. / / Ô Virgile, verse à boire, Verse à boire, ô Rabelais ! » (v. 13-
18). 
                                                 
5 Sur le modèle de ces exercices spirituels qui consistent à se figurer avec précision et vivacité les scènes 
de l’Histoire Sainte que l’on médite : contemplation, méditation, avant de devenir des genres poétiques, 
sont des exercices spirituels. 
6 Si l’on est en quête de mise en abyme métapoétique, on peut trouver le modèle de cette gaieté costumée 
développé dans « La Fête chez Thérèse » (I, 22). 



L’humour règne : humour, précisément, de cette animation du paysage. Et c’est 
la métaphore qui opère cette animation, c’est elle qui se charge du travestissement : 
exemple emblématique, la saynète finale du poème I, 27 (« Oui, je suis le rêveur… ») : 
« Et le frais papillon, libertin de l’azur, / Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue, / Si 
je viens à passer dans l’ombre, continue, / Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, / Il 
lui dit : “Es-tu bête ! Il est de la maison.” » (v. 40-44).  

L’amusement procède ici de la distance et du décalage. Il n’est pas, comme chez 
Aristote, le plaisir de découvrir des ressemblances, mais la surprise devant des 
superpositions improbables. C’est là un potentiel d’humour intrinsèque au procédé 
métaphorique ; mais Hugo l’exploite intensivement, en jouant sur les deux facteurs de 
ce décalage : d’une part, ce qu’on pourrait appeler l’acrobatie motivationnelle ; d’autre 
part, l’inattendu du comparant. 
 

L’acrobatie motivationnelle consiste à faire des rapprochements audacieux sur 
des assises de ressemblance étroites. Souvent Hugo fonde ses personnifications non sur 
l’essence mais sur les accidents des choses : sur des attitudes, des mouvements, des 
hasards. C’est, dans le poème « Amour » (III, 10), « la branche de mai, cette Armide qui 
guette, / Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette » (v. 31-32). Ce sont, dans le 
poème I, 2 (« Le poète s’en va dans les champs… »), les fleurs, qui « prennent […] / De 
petits airs penchés ou de grands airs coquets » (v. 7-8), et les arbres, qui font au poète 
« de grands saluts et courbent jusqu’à terre / Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de 
lierre » (v. 17-18) : interprétation fantasque des mouvements de ces végétaux agités par 
le vent. C’est encore le houx dans « Les Oiseaux » (I, 18) : « Un houx noir qui songeait 
près d’une tombe, un sage, / M’arrêta brusquement par la manche au passage » (v. 24-
25). 
 

L’inattendu du comparant est garant d’originalité : Hugo travaille la 
particularité, la spécificité (descente du genre à l’espèce), la singularité de ses choix 
d’image. Singularité dans le prosaïsme de l’existence : c’est l’image du buvard dans 
« Premier mai » (II, 1 : les fleurs de la campagne « font des taches partout de toutes les 
couleurs […] / Comme si ses soupirs et ses tendres missives / Au mois de mai, qui rit 
dans les branches lascives, / Et tous les billets doux de son amour bavard, / Avaient 
laissé leur trace aux pages du buvard ! », v. 19-24), ou les « plagiats » des oiseaux dans 
« En écoutant les oiseaux » (II, 9, v. 30), les « rabâchages » des herbes et des 
branchages dans « À Granville, en 1836 » (I, 14, v. 7). Ou bien singularité par 
l’exotisme : les arbres du poème I, 2 s’inclinent « comme les ulémas quand paraît le 



muphti » ; ou singularité de la référence littéraire très précise : la branche de mai du 
poème « Amour » est déguisée en Armide, cette magicienne de la Jérusalem délivrée.  

Ou bien encore, et plus généralement, singularité à l’intérieur d’imageries déjà 
stéréotypiques et caricaturales : par exemple, les emplois du répertoire comique. Nos 
métaphores s’organisent en un répertoire d’emplois comiques qui a ses barbons (les 
antres, les rochers : « laissant tomber goutte à goutte son eau, / Le vieux antre, attendri, 
pleure comme un visage », v. 14-15 du poème I, 4 ; « Les vieux antres pensifs, dont rit 
le geai moqueur, / Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur », v. 7-8 de 
« Premier mai » (II, 1) ; « les lourds rochers, stupides et ravis, / Se penchent, les laissant 
piller le chènevis », v. 33-34 de « En écoutant les oiseaux » (II, 9) ; les arbres aussi sont 
les vieillards de ce personnel comique, mais avec une vieillesse plus digne et moins 
caricaturale), barbons en face de qui les oiseaux jouent le rôle de gamins espiègles. À 
cette première paire, antithétique (le barbon/le gamin), s’ajoute une deuxième paire, 
complémentaire : les insectes (papillons dans « Vere novo » (I, 12), bourdons et 
papillon dans « Oui, je suis le rêveur… » (I, 27), bourdons dans « Amour » (III, 10)) 
sont en amoureux ou en séducteurs, et les fleurs sont les belles, tantôt grandes coquettes 
comme Célimène (voir à nouveau les fleurs du poème I, 2, qui « prennent, pour 
accueillir [le poète] agitant leurs bouquets, / De petits airs penchés ou de grands airs 
coquets, / Et familièrement, car cela sied aux belles :  / “Tiens ! c’est notre amoureux 
qui passe !” disent-elles », v. 7-10), tantôt prudes, comme Arsinoé : « le lys prude me 
voit approcher sans courroux », déclare le poète dans « Oui, je suis le rêveur… » (I, 27). 
Mais Hugo, en reprenant ces types imprégnés de satire, garde l’humour sans la 
moquerie : les antres barbons sont sympathiques, les fleurs coquettes sont 
attendrissantes. Et parfois l’humour lui-même s’estompe dans l’émerveillement 
poétique de l’image : « Le lys prude me voit approcher sans courroux / Quand il s’ouvre 
aux baisers du jour ». 
 

L’effet de caricature, très fréquent, est favorisé par le fonctionnement 
métaphorique lui-même : la métaphore retient et accentue certains traits d’un objet (le 
comparant) pour en faire le modèle d’un autre objet (le comparé), or retenir et accentuer 
certains traits, c’est le propre de la caricature ; dans l’image des « ulémas quand paraît 
le muphti » (I, 2) ou, pour anticiper sur les métaphores satiriques, dans « l’Académie, 
aïeule et douairière, / Cachant sous ses jupons les tropes effarés » (I, 7, « Réponse à un 
acte d’accusation », v. 62-63), il y a à la fois un effet vignette (c’est-à-dire une netteté 
visuelle) et un effet de caricature : entendons par là un humour de l’exagération des 
traits, mais un humour qui n’est, là encore, pas nécessairement moqueur. 
 



Si des costumes si précis sont distribués aux éléments du paysage malgré des 
assises de ressemblance si faibles, c’est souvent en raison d’un principe plus 
fondamental de l’humour métaphorique hugolien : ce qu’on pourrait appeler la 
virtuosité fantaisiste. Hugo choisit un domaine-thème et un domaine-image, et se lance 
le défi indissociablement poétique et humoristique de multiplier le plus possible les 
liaisons métaphoriques entre ces deux domaines (avec tout ce que ce défi implique de 
jeu, voire de gaminerie bouffonne). C’est, dans « Amour » (III, 10), l’équation amour = 
sorcellerie, ou dans « Premier mai » (II, 1) les variations virtuoses sur le thème « la 
nature parle d’amour ». Parfois, au lieu d’une suite de variations, le parti pris fantaisiste 
produit tout un scénario étiologique : c’est le cas dans « Vere novo » (I, 12), où les 
billets doux deviennent les papillons du printemps ; dans « En écoutant les oiseaux » (II, 
9), où les oiseaux prennent leurs chants dans le cœur des amants ; ou de façon presque 
sérieuse dans « Les Oiseaux » (I, 18), où les oiseaux ont pour fonction d’apporter la joie 
aux tombeaux. 
 

Pour apprécier l’intérêt et la profondeur de cette veine légère de l’églogue 
humoristique, il faut lui rendre sa place dans le tout dont elle est une partie : elle est 
dans le recueil le versant lumineux d’un mystère qui a son versant douloureux7

 

 : la 
question de l’âme éparse dans la nature et de la métempsycose (qu’une rime 
humoristique installe dans l’univers fantasque : « Je cause / Avec toutes les voix de la 
métempsycose », v. 13-14 de I, 27), promise à tant de variations lugubres et angoissées 
dans « Au bord de l’infini ». C’est un thème philosophique cher au romantisme, mais 
que Hugo enrichit poétiquement en lui donnant trois directions dans ce recueil de la 
totalité (par souci philosophique de ne pas tuer la vérité en la mutilant ; mais surtout par 
ambition poétique d’une maîtrise complète, combinée, simultanée du répertoire) : 
l’humour fantaisiste fait contrepoids à l’émerveillement poétique, d’une part, et d’autre 
part à l’angoisse et à la solennité métaphysique : Rabelais tient compagnie à Virgile 
(celui de « Mugitusque boum ») et à Dante (récrit dans « Ce que dit la bouche 
d’ombre »). 

 

                                                 
7 Deux versants du mystère : dans « À André Chénier » (I, 5), la nature accouple à Rabelais Dante et 
« près de l’immense deuil montre le rire énorme » (v. 24) ; dans « Oui, je suis le rêveur… » (I, 27) le 
poète déclare : « J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire/ Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée 
entendit » (v. 10-11). 



Le rire moqueur et la « fantasmagorie farce8

 
 » 

Les mécanismes qu’on a mis au jour (acrobatie motivationnelle, inattendu du 
comparant, effet de vignette et effet de caricature, emballement virtuose) sont plus que 
jamais mobilisés lorsque l’humour métaphorique, de gratuit qu’il était dans la fantaisie 
pure, devient polémique et satirique. On s’attachera plutôt ici à la pluralisation des 
niveaux et effets de sens qui fait la richesse de ces féroces carnavals de métaphores. On 
prendra pour exemple la métaphore révolutionnaire dans « Réponse à un acte 
d’accusation » (I, 7) et « Quelques mots à un autre » (I, 26). 
 
Le triple fond d’une métaphore : sérieux, satire, ironie 
 

Le vaste dispositif analogique de la « Réponse à un acte d’accusation » est plus 
qu’ambivalent : la métaphore de la Révolution française y est à triple fond, c’est-à-dire 
qu’elle a trois niveaux de sens : un niveau sérieux, un niveau satirique, un niveau 
ironique. 

Un sens sérieux, car il y a bien une ressemblance (et plus encore : une parenté et 
une solidarité en profondeur) entre le système de privilèges et d’oppression de l’Ancien 
Régime et les règles et hiérarchies de la poétique classique. La métaphore 
révolutionnaire a donc dans le poème un moment sérieux, du vers 29 au vers 59 
(« Quand je sortis du collège […] /Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi ») : un 
moment où le poète la prend à son compte. 

Un sens satirique, car déjà dans ce moment sérieux, la métaphore n’a pas 
seulement un pouvoir d’éclairage didactique ; elle sert à rendre ridicule, au moyen d’une 
description plaisante. Usage satirique des métaphores où l’on retrouve, jouant à plein, 
l’effet de caricature : par exemple, vers 85-87 de « Quelques mots à un autre », « Les 
mots de qualité, les syllabes marquises, / Vivaient ensemble au fond de leurs grottes 
exquises, / Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux ». 

Un sens d’ironie parodique, enfin, car avant d’être assumée par le poète, la 
métaphore révolutionnaire est le reproche grotesque qu’on lui adresse : « Je suis le 
démagogue horrible et débordé » (v. 27), c’est ainsi que Hugo résume l’acte 
d’accusation ; et c’est plus net encore dans « Quelques mots à un autre » : « Vous lâchez 
le grand mot : Révolutionnaire » (v. 34). Le reproche est grotesque par son exagération ; 
et donc, si la métaphore est un moment sérieuse, tout son développement délirant est 
                                                 
8 L’expression vient des Misérables (III, I, 3) : le gamin de Paris « introduit la caricature dans les 
grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaïque, loin de là ; mais il remplace la vision solennelle 
par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine ! ». 
Massin XI, p. 433. 



ironique – l’ironie étant l’acceptation feinte, à visée moqueuse, du discours d’autrui, et 
même ici la parodie de la pensée d’autrui. 

Cette ironie qui se moque des métaphores de l’autre, ou de celles qu’on lui prête 
parce qu’elles reflètent sa pensée, est très largement utilisée par Hugo, bien au-delà de 
la métaphore révolutionnaire. Dans « Quelques mots à un autre », elle se fait plus 
nettement parodique dans des séquences de discours direct (v. 15-18 et v. 39-53) : « Par 
leur faute aujourd’hui tout est mort ; / L’alexandrin saisit la césure et la mord ; / Comme 
le sanglier dans l’herbe et dans la sauge / Au beau milieu du vers l’enjambement 
patauge » (v. 43-46). Hugo va jusqu’à prêter un raisonnement métaphorique bouffon 
d’absurdité à son adversaire : « L’Hippocrène est de l’eau ; donc, le beau, c’est le 
sobre » (v. 50). 
 
Une métaphore-Janus : entre burlesque et héroï-comique 
 

La richesse d’effet de ces métaphores tient à leur répartition parfois indécise 
entre les deux pôles du travestissement comique : le burlesque et l’héroï-comique. 

Le burlesque réside dans le décalage entre un sujet noble et un style bas. Une 
partie de nos métaphores satiriques ont un effet burlesque : elles superposent à des 
realia relativement nobles, les réalités de l’écriture poétique, des scènes d’une trivialité 
surprenante : « Le vers qui sur son front / Jadis portait toujours douze plumes en rond,/ 
Et sans cesse sautait sur la double raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme 
étiquette » (I, 7, v. 183-186) ; voire des scènes franchement comiques : « mes vers […]/ 
Refusant de marcher derrière les modèles/ Comme après les doyens marchent les petits 
clercs » (I, 26, v. 25-27). D’autres ont un effet héroï-comique : aux réalités de l’écriture 
poétique, elles superposent des scènes disproportionnées cette fois par leur exagération 
dans la gravité mythique et tragique : « j’ai dit à l’ombre : “Sois !” Et l’ombre fut » 
(v. 4-5), cette élévation d’un fait d’histoire littéraire à la hauteur d’un cataclysme 
métaphysique et théologique a un effet tragi-comique. 

Mais si la métaphore révolutionnaire est intéressante, c’est qu’elle a ces deux 
visages : elle est bifrons, comme le dieu latin Janus, dont Hugo se souvient si souvent. 
Les réalités de l’écriture poétique sont happées vers le bas par la trivialité des realia de 
l’Ancien Régime et de la Révolution qui leurs sont associés, que ce soit avec 
« l’Académie, aïeule et douairière Cachant sous ses jupons les tropes effarés » (I, 7, v. 
62-63), « le mot noble à la longue rapière » et le « le vocable ignoble, son valet » (I, 7, 
v. 142-143), la « lettre aristocrate » pendue à la « lanterne esprit » (I, 7, v. 140), ou 
« L’Art poétique pris au collet dans la rue » (I, 7, v. 137) : burlesque, donc. Mais en 
même temps, parodier le récit révolutionnaire, récit grave, traumatisant, en lui donnant 



pour personnages les tropes et les alexandrins, ce qui dédramatise et rend bouffonne 
toute la violence du récit, cela relève de l’héroï-comique. 
 
Les trois vents de l’esprit. Affolement farcesque, sursaut épique, émotion poétique 
 

Ici comme dans la fantaisie de l’idylle riante, l’imagination métaphorique a ses 
moments d’emballement, où la métaphore filée devient scène et scénario, récit9

Parfois ils soufflent dans le sens d’un affolement farcesque : moments d’humour 
métaphorique particulièrement débridé où le rythme de la personnification s’accélère et 
où des scènes se succèdent dans une énumération narrative sans queue ni tête : « Alors, 
l’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ; Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira ; Les 
neuf Muses, seins nus, dansaient la Carmagnole ; L’emphase frissonna dans sa fraise 
espagnole ; Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil. On entendit un roi dire : “Quelle 
heure est-il ?” » (I, 7, v. 87-92). Au niveau diégétique, l’affolement farcesque renverse 
toutes les barrières et mêle dans une confusion savante et joyeuse des réalités de 
différents ordres, ici des réalités fictionnelles (le roi de tragédie, l’ânier et la bergère), 
littéraires (l’ode, l’emphase), métalittéraires (les Muses et le Pinde comme allégories du 
poétique), humaines (Rabelais, soit la personne réelle d’un auteur). Hugo exploite là un 
ressort métaphorique toujours comique, la métalepse, figure qui rompt la cloison entre 
fiction et réalité : « Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,/ Poursuivant 
Dumarsais dans leur hideux bastringue, /Des ondes du Permesse emplirent leur 
seringue », v. 124-126 de I, 7, où l’on voit la comédie faire irruption dans le réel ; ou 
encore, dans « Quelques mots à un autre » : « Lucrèce Borgia sort brusquement d’un 
trou, / Et mêle des poisons hideux à vos guimauves » (v. 80-81). 

. Mais 
ces coups de vent de l’imagination ne soufflent pas toujours dans le même sens. 

Mais le vent de l’imagination change parfois de direction (flat ubi vult, dirait 
Hugo) et donne alors à cette vaste métaphore grotesque des accès de sublime. Par 
exemple, dans le sens d’un sursaut épique : 

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,  
Et de Louis-Quatorze ayant gardé l’allure, 
Portaient encor perruque ; à cette chevelure 

                                                 
9 Emballement de l’imagination métaphorique dans l’idylle riante : moments de déchaînement de ce 
qu’on a appelé la virtuosité fantaisiste, en un élan narratif soudain, souvent avec une rapidité endiablée du 
rythme des variations. Exemples : dans « Vers 1820 » (I, 16), « Tout tremble et tout devient pédant dès 
qu’il paraît : / L’âne bougonne un thème au bœuf son camarade ; / Le vent fait sa tartine, et l’arbre sa 
tirade, / L’églantier verdissant, doux garçon qui grandit, / Déclame le récit de Théramène et dit… » (v. 4-
8) ; dans « Les Oiseaux » (I, 18), « Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons : / « Les voilà ! » 
tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ; Le moindre arbrisseau parle, et l’herbe est en extase ; Le saule 
pleureur chante en achevant sa phrase ;/ Ils confessent les ifs devenus babillards ; /Ils jasent de la vie avec 
les corbillards… » (v. 45-50). 



La Révolution, du haut de son beffroi, 
Cria : “Transforme-toi ! c’est l’heure. Remplis-toi 
De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière !” 
Et la perruque alors rugit, et fut crinière. 
Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions, 
Avec des épagneuls nous fîmes des lions ! (I, 7, v. 100-108) 

Là où dans l’affolement farcesque les personnifications prolifèrent dans une 
énumération chaotique, ici au contraire une même personnification s’organise et se 
déploie en un récit unifié sur plusieurs vers, un récit de métamorphose. Floraison de 
sublime, certes, mais qui reste enracinée dans le grotesque : la transformation d’une 
perruque en rugissante crinière est drôle autant qu’éblouissante. 

Même logique d’organisation unifiée et de métamorphose quand l’imagination 
souffle dans le sens de l’émotion poétique. Nous avions laissé « le vers, qui, sur son 
front, / Jadis portait toujours douze plumes en rond » en train de « sauter sur la double 
raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette », mais il y a une suite : le 
vers « Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, / Et s’échappe, volant qui se 
change en oiseau, / De la cage césure, et fuit vers la ravine, / Et vole dans les cieux, 
alouette divine » (I, 7, v. 183-190). 
 
 
Les voies de l’assombrissement 
 

Cette cohabitation du rire avec d’autres registres lui permet une survie précaire 
dans certains états très nettement assombris de l’humour métaphorique. 
 
L’indignation. La métaphore satirique devenue injure 
 

Lorsque l’humour se mêle à l’indignation au risque de s’y noyer, lorsque se 
rompt l’équilibre entre le sourire d’Horace et la lave de Juvénal, la métaphore satirique 
se fait injure. C’est par exemple, dans « Quelques mots à un autre », l’antonomase 
« Géronte littéraire aux aboiements plaintifs » (v. 19), avec à nouveau une irruption de 
l’univers comique, et une animalisation qui n’est encore qu’esquissée, mais qui se 
confirme quelques vers plus loin : « vous voilà poussant des cris d’hyène / À travers les 
barreaux de la Quotidienne » (v. 29-30). 

Cette virtualité injurieuse de la métaphore se réalise exemplairement dans « À 
propos d’Horace » (I, 13), et l’on y voit combien l’assombrissement par la colère 
menace de noyer la lueur de gaieté moqueuse. Les pédagogues sont d’« horribles 
bonshommes, /Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants, /Comme un singe 



une fleur, ton nom entre leurs dents ! » (v. 66-68) : animalisation à nouveau, avec un 
appréciable effet de caricature, donc d’humour ; mais la violence, la noirceur du trait, 
étouffent l’envie de rire. C’est encore plus le cas par la suite, quoiqu’on retrouve 
toujours la métaphore-caricature animalière : « Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez 
maudits ! / Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis, / Car vous êtes l’hiver ; car 
vous êtes, ô cruches ! / L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches, / 
L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant ! » (v. 75-79). 
 
La rêverie mélancolique. 
 

La fantaisie métaphorique ne tarit pas complètement avec l’exil ; mais le 
changement d’humeur poétique, et le changement de paysage dans lequel il se reflète, 
mêlent ce sourire des métaphores (là encore au risque de le noyer) de mélancolie, de 
cette rêverie sombre qui dans le dernière livre deviendra vision ténébreuse. Au livre V, 
« Pasteurs et troupeaux » (V, 23) semble avoir spécialement pour visée d’opérer ce 
mélange, sur le mode du « sourire triste » dont nous parle le vers 3. Les premiers vers 
sont tout à fait dans la veine joyeuse des poèmes du début du recueil ; ce qui doit nous 
intéresser, c’est bien sûr la vision finale du promontoire en pâtre. On y retrouve le 
même humour, le même transfert fantaisiste de l’idylle (puisque le motif projeté est 
celui du pâtre) sur le paysage : c’est pour répondre plaisamment à la rencontre avec la 
chevrière que le paysage endosse ce costume ; mais on peut mesurer en lisant ces vers la 
quantité de rêverie mélancolique et pensive où cet humour se fond (et bien sûr le pâtre 
promontoire, qui « S’accoude et rêve au bruit de tous les infinis », est une figuration de 
l’humeur poétique nouvelle, face à la jeune chevrière, symbole d’une poésie ancienne 
lumineuse d’innocence). Une notation au premier abord anodine semble avoir pour 
fonction de mettre cette dualité humour/humeur sombre au centre du poème : la petite 
mare, océan pour la fourmi, est lue par le poète comme une « Ironie étalée au milieu du 
gazon / Qu’ignore l’océan grondant à l’horizon » (v. 17-18). 
 
L’effroi. De la fantasmagorie farce au cauchemar burlesque. 
 

Dans les poèmes où la polémique satirique aborde la question de l’histoire 
politique, l’humour des métaphores peut se compliquer d’un sentiment d’inquiétude et 
même d’effroi, effroi qui est celui du tragique et du sublime historiques. C’est le cas 
dans le poème « Écrit en 1846 » (premier des deux poèmes de V, 3). À la fin de la 
première section, Hugo décline de plusieurs façons un même schème métaphorique, où 
le motif du monstre, symbolique de la Révolution, se heurte à un autre motif d’une 



disconvenance toute burlesque : « Le monstre vous sembla d’abord fort transparent, / Et 
vous l’aviez tenu sur les fonts du baptême » (v. 56-57), et plus loin « vous battiez des 
mains gaîment, quand Lafayette / Fit à Léviathan sa première layette » (v. 61-62). Dans 
cette première version du schème (le monstre bébé), le motif du monstre a, comme le 
motif de la Terreur dans « Réponse à un acte d’accusation », une valeur non sérieuse, 
ironique : elle traduit avec dérision une vision de la Révolution déformée par la peur. 
Mais plus loin, le même schème métaphorique rend un son différent : 

Car vous étiez de ceux […] 
Qui, légers, à la foule, à la faim, à l’émeute, 
Donnaient à deviner l’énigme du salon ; 
Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon, 
Quand, accroupie au seuil du mystère insondable, 
La Révolution se dressait formidable, 
Sceptiques, sans voir l’ongle et l’œil fauve qui luit, 
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit, 
Presque prêts à railler l’obscurité difforme, 
Jouaient à la charade avec le monstre énorme. (v. 73-86) 

Reprise du motif mythique d’Œdipe et du sphinx, donc, avec inversion comique (c’est 
l’homme qui propose des charades au sphinx) ; mais le spectacle est en même temps 
terrifiant – sérieusement terrifiant. Le motif du monstre ne traduit pas ici la vision 
apeurée des aristocrates, puisque précisément les aristocrates ne voient pas le monstre : 
c’est la lucidité historique du poète qui lui fait voir cette scène de cauchemar burlesque 
où, ironie tragique, le monstre n’est pas pris au sérieux. 
 
 
Où l’on découvre que la bouche d’ombre est la sœur du bouvreuil 
 

L’entrée dans la nuit métaphysique du livre VI paraît devoir tuer toute velléité de 
rire : vous qui entrez ici, quittez, non pas toute espérance, mais du moins toute humeur 
plaisantine. Le double couronnement du recueil, « Ce que dit la bouche d’ombre » d’une 
part et « À celle qui est restée en France » d’autre part, consacre trois lignes 
mélodiques10

                                                 
10 Nous reprenons ici la lecture qu’a donnée Claude Millet des Contemplations comme d’un « réseau » 
(selon le mot du poème « Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique » (III, 21) ; réseau, c’est-à-dire 
entrecroisement et tressage) de quatre séries mélodiques : la série bucolique, la série élégiaque, la série 
polémique, la série épico-visionnaire ; nous nous permettons de distinguer, au sein de la série épico-
visionnaire, les deux lignes du terrible et du grandiose, qui correspondent respectivement au Dante 
infernal et au Dante paradisiaque. 

, le terrible, le grandiose et l’élégie, qu’on imagine mal s’accommoder du 
comique. Mais c’est mal connaître le génie totalisateur de Hugo. Les paroles de la 
bouche d’ombre maintiennent vivante la flamme de l’humour métaphorique, de deux 
manières au moins, qu’on peut mettre en contraste. 



 
La première est l’humour noir. Si l’idylle fantaisiste est le versant lumineux du 

mystère de la métempsycose, réciproquement, l’exposé de cette doctrine dans toute sa 
vérité funèbre reprend de façon grinçante et cruelle les motifs et les mécanismes de la 
fantaisie idyllique.  

Cruauté, d’abord, d’une prise au sérieux, et au tragique, de ce qui n’était au 
début du recueil que métaphores : fleurs, arbres, insectes, antres et rochers, sont pleins 
d’âmes en effet ; loin d’arborer comme des masques des identités fantasques et figurales 
(le barbon, le gamin, le séducteur, la coquette), ils sont eux-mêmes la geôle des êtres ; 
avec les conséquences affreuses que cette littéralité implique : « Les fleurs souffrent 
sous le ciseau, / Et se ferment ainsi que des paupières closes ; / Toutes les femmes sont 
teintes du sang des roses ; /La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, / Et 
qui porte en sa main une touffe de fleurs, / Respire en souriant un bouquet d’agonies » 
(v. 606-611). Que ce soit rétrospectivement, en cette fin du recueil, ou à la relecture des 
premiers livres, la gaieté des personnifications idylliques sera désormais minée d’un 
sentiment sinistre. 

Mais encore, humour grinçant de l’attribution des peines aux grands noms de 
l’histoire, selon une systématique analogique, qui donc tient encore à l’humour 
métaphorique (il y a toujours ressemblance entre le forfait et le châtiment), et qui est 
exactement la version noire de la virtuosité fantaisiste : 

Ce scorpion au fond d’une pierre dormant, 
C’est Clytemnestre aux bras d’Égisthe son amant ; 
Du tombeau d’Anitus il sort une ciguë ; 
Le houx sombre et l’ortie à la piqûre aiguë 
Pleurent quand l’aquilon les fouette, et l’aquilon, 
Leur dit : Tais-toi, Zoïle ! et souffre, Ganelon ! 
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde, 
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ; 
La pince qui rougit dans le brasier hideux 
Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux ; (v. 261-270) 

Et elle est encore longue, la liste de ces damnations qui toutes font endosser aux 
suppliciés le costume douloureux (travestissement, donc, mais travestissement-
tourment) de leur crime ou de leur vice. 
 

À cette première modalité, noire et grinçante, de l’humour métaphorique, la 
bouche d’ombre en allie une autre, dénuée de cruauté cette fois, mais non de malice. La 
première modalité tenait seulement au contenu de la révélation, à l’affreuse ironie de la 



destinée11

Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois, 

 ; la deuxième modalité tient davantage à la bouche d’ombre elle-même, à son 
énonciation. Claude Millet remarque l’humeur bougonne, l’exaspération facile de ce 
spectre, et (ce qui doit retenir ici notre attention) la raillerie dont il accable (à un certain 
moment, gardons-nous de trop généraliser) le poète. Cette raillerie fait une utilisation 
bien précise des métaphores, qu’on distinguera, sous le nom de sarcasme, de l’ironie 
plus ou moins parodique qu’on a décrite plus haut : dans l’un et l’autre cas, on exhibe 
de risibles métaphores qui sont celles de l’adversaire, celles du moins qui résument sa 
pensée ; mais l’ironie feint d’accepter cette pensée (donc ces métaphores) pour s’en 
moquer : le sarcasme, lui, attaque frontalement la pensée dont il se moque : c’est 
pourquoi les métaphores qui traduisent cette pensée sont frappées d’une énonciation 
négative, ou faussement interrogative et à implicitation négative : 

S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ? 
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ? 
[…] Crois-tu que la nature énorme balbutie, 
Et que Dieu se serait, dans son immensité, 
Donné pour tout plaisir, pendant l’éternité, 
D’entendre bégayer une sourde muette ? (v. 21-23 et 36-39) 

La fabrication de ces métaphores risibles suit des procédés qu’on a déjà rencontrés : 
singularité du choix d’image, tendance au burlesque, succession rapide de variations… 
Constatons surtout que cette modalité nouvelle, le sarcasme métaphorique, fait de la 
bouche d’ombre une sœur du bouvreuil d’« À André Chénier » (I, 5) : le discours du 
petit oiseau recourait déjà à ce type de raillerie, avec des métaphores étrangement 
similaires : « Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ; / Le flot profond n’est 
pas un chanteur de romance » (v. 19-20). 
 

De cette fraternité du bouvreuil (représentant du rire) et de la bouche d’ombre 
(représentante du deuil), que déduire d’autre que la profonde justesse des dires de ce 
même bouvreuil ? La nature « Près de l’immense deuil montre le rire énorme », cette 
affirmation est une vérité métapoétique dont nous venons d’obtenir deux preuves 
complémentaires : le deuil vampirise le rire de l’idylle, et c’est cet humour 
métaphorique noir qui rend si grinçante la révélation de la bouche d’ombre ; mais 
réciproquement le rire a sa place dans les révélations les plus funèbres, et le sarcasme 
métaphorique de l’oiseau peut donc passer dans la voix sinistre du spectre. 

                                                 
11 « Ô loi ! pendant qu’assis à table, joyeux groupes, /Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes, / 
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté, / Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté, / Voilà ce qu’en 
sa nuit muette et colossale, / Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, / Leur réserve la 
mort, ce sinistre rieur ! » (v. 355-361). 


