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Le rire des métaphores dans Les Contemplations

Hugo, des la Préface de Cromwell, affiche le projet d’un art total, d’un art qui
attelle tous les vents de I’esprit au méme char : le drame doit accepter le grotesque en
son sein s’il veut étre vrai, s’il veut étre aussi complet que la nature. Trente ans plus
tard, dans Les Contemplations, la méme idée justifie I’humour en poeésie : « La nature
est un peu moqueuse autour des hommes;/ O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu
nommes, / Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais », explique le bouvreuil du
poéme « A André Chénier » (I, 5); «la nature, au fond des siécles et des nuits, /
Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis, / Et I’Ugolin sinistre au Grandgousier
difforme, / Prés de I’'immense deuil montre le rire énorme » (v. 12-13 et 21-24).

Le rire était, dans la préface de Cromwell, I’une des deux ramifications du
grotesque : « d’une part, il crée le difforme et I’horrible ; de I’autre, le comique et le
bouffon® ». Or le grotesque, c’est le génie de la libre imagination personnifiante (« C’est
lui qui seme a pleines mains dans I’air, dans I’eau, dans la terre, dans le feu, ces
myriades d’étres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions
populaires du moyen-age” ») aussi bien que le génie de la caricature (le grotesque
« déeroule d’intarissables parodies de I’humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie
que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimacantes silhouettes de
I’homme, etc.®») Trente-cing ans plus tard, méme association du rire et de
I’imagination libre, quoique en sens inverse, dans « Promontorium somnii » : la cime du
Réve « est un des sommets qui dominent I’horizon de I’art. Toute une poésie singuliere
et spéciale en découle. D’un c6té le fantastique ; de I’autre le fantasque, qui n’est autre
que le fantastique riant ; c’est de cette cime que s’envolent les océanides d’Eschyle, les
chérubins de Jérémie, les ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de
Cervantes, les démons de Milton et les matassins de Moliére.* » Une notion & retenir de

! préface de Cromwell, Massin 11, p. 52 (Massin 111 = tome 111 de Iédition chronologique des ceuvres de
Victor Hugo, en dix-huit volumes, publiée sous la direction de Jean Massin, Paris : Club Francais du
Livre, 1967-1969).

2 Ibid., p. 52-53.

*Ibid., p. 53.

* « Promontorium somnii », Massin XI1, p. 456-457.



ces deux textes d’esthétique qui encadrent dans la chronologie notre recueil : le
fantasque, ou la fantaisie, libération de I’imagination en vue du rire. Or qu’est-ce que
I’imagination, sinon la production, la déformation et la superposition des images :
faculté genératrice, au niveau poétique, de la contemplation (& envisager comme
production active® et rhétorique de la vision plutdt que comme réception passive et
hallucinee) ; au niveau stylistique, principe de la métaphore.

C’est cette utilisation comique de I’imagination métaphorique que nous
étudierons. Nous penserons le fonctionnement des métaphores selon le modéle du
travestissement : les métaphores costument les choses, soit pour leur faire jouer
d’attendrissantes comédies, soit pour les lancer en plein carnaval bouffon®. Notre
parcours nous conduira du sourire de I’aurore aux pleurs dans la nuit : nous étudierons
d’abord la fantaisie pure, souriante et attendrie plutdt qu’hilare, de certaines métaphores
qui permettent a Hugo de remanier le genre de I’idylle dans le sens de la gaieté ; ensuite,
la fantaisie agressive, I’utilisation satirique de I’humour métaphorique ; enfin, les
formes de survie assombries de cet humour.

La fantaisie pure, ou I’églogue en gaieté

«j’aime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et cceurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. »

« La Vie aux champs » (I, 6), v. 42-45.

L’humour métaphorique participe a I’une des entreprises poétiques du recueil :
un remaniement du genre poétique de I’églogue dans le sens du rire. « L’idylle naturelle
/ Rit », selon la formulation de « Pasteurs et troupeaux » (V, 23, v. 7-8), formulation qui
résume un double remaniement : le paysage, de décor, devient myriade de personnages ;
et I’numour régne, cette tonalité dont Rabelais est le nom dans « A Granville, en 1836 »
(1, 14), ou sont symboliquement appariés le Virgile des Bucoliques et Rabelais : « Sous
les treilles de la plaine,/ Dans I’antre ou verdit I’osier, /Virgile enivre Siléne, /Et
Rabelais Grandgousier. / / O Virgile, verse a boire, Verse a boire, 6 Rabelais ! » (v. 13-
18).

> Sur le modeéle de ces exercices spirituels qui consistent & se figurer avec précision et vivacité les scénes
de I’Histoire Sainte que I’on médite : contemplation, méditation, avant de devenir des genres poétiques,
sont des exercices spirituels.

® Si I’on est en quéte de mise en abyme métapoétique, on peut trouver le modéle de cette gaieté costumée
développé dans « La Féte chez Thérese » (1, 22).



L’humour regne : humour, précisement, de cette animation du paysage. Et c’est
la métaphore qui opere cette animation, c’est elle qui se charge du travestissement :
exemple emblématique, la saynete finale du poeme I, 27 (« Oui, je suis le réveur... ») :
« Et le frais papillon, libertin de I’azur, / Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue, / Si
je viens a passer dans I’ombre, continue, / Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, / Il
lui dit : “Es-tu béte ! Il est de la maison.” » (v. 40-44).

L’amusement procede ici de la distance et du décalage. Il n’est pas, comme chez
Aristote, le plaisir de découvrir des ressemblances, mais la surprise devant des
superpositions improbables. C’est la un potentiel d’humour intrinséque au procéde
métaphorique ; mais Hugo I’exploite intensivement, en jouant sur les deux facteurs de
ce decalage : d’une part, ce qu’on pourrait appeler I’acrobatie motivationnelle ; d’autre
part, I’inattendu du comparant.

L’acrobatie motivationnelle consiste a faire des rapprochements audacieux sur
des assises de ressemblance étroites. Souvent Hugo fonde ses personnifications non sur
I’essence mais sur les accidents des choses : sur des attitudes, des mouvements, des
hasards. C’est, dans le poeme « Amour » (I11, 10), « la branche de mai, cette Armide qui
guette, / Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette » (v. 31-32). Ce sont, dans le
poeme I, 2 (« Le poéte s’en va dans les champs... »), les fleurs, qui « prennent [...] / De
petits airs penchés ou de grands airs coquets » (v. 7-8), et les arbres, qui font au poéte
« de grands saluts et courbent jusqu’a terre / Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de
lierre » (v. 17-18) : interprétation fantasque des mouvements de ces végétaux agites par
le vent. C’est encore le houx dans « Les Oiseaux » (I, 18) : « Un houx noir qui songeait
prés d’une tombe, un sage, / M’arréta brusquement par la manche au passage » (v. 24-
25).

L’inattendu du comparant est garant d’originalité : Hugo travaille la
particularite, la speécificité (descente du genre a I’espéce), la singularité de ses choix
d’image. Singularité dans le prosaisme de I’existence : c’est I’image du buvard dans
« Premier mai » (I, 1 : les fleurs de la campagne « font des taches partout de toutes les
couleurs [...] / Comme si ses soupirs et ses tendres missives / Au mois de mai, qui rit
dans les branches lascives, / Et tous les billets doux de son amour bavard, / Avaient
laissé leur trace aux pages du buvard ! », v. 19-24), ou les « plagiats » des oiseaux dans
« En écoutant les oiseaux » (Il, 9, v. 30), les «rabdchages » des herbes et des
branchages dans « A Granville, en 1836 » (I, 14, v. 7). Ou bien singularité par
I’exotisme : les arbres du poéme I, 2 s’inclinent « comme les ulémas quand parait le



muphti » ; ou singularité de la référence littéraire tres précise : la branche de mai du
poeme « Amour » est déguisée en Armide, cette magicienne de la Jérusalem délivrée.

Ou bien encore, et plus genéralement, singularité a I’intérieur d’imageries déja
stéréotypiques et caricaturales : par exemple, les emplois du répertoire comique. Nos
métaphores s’organisent en un répertoire d’emplois comiques qui a ses barbons (les
antres, les rochers : « laissant tomber goutte a goutte son eau, / Le vieux antre, attendri,
pleure comme un visage », v. 14-15 du poéme I, 4 ; « Les vieux antres pensifs, dont rit
le geai moqueur, / Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur », v. 7-8 de
« Premier mai » (11, 1) ; « les lourds rochers, stupides et ravis, / Se penchent, les laissant
piller le chénevis », v. 33-34 de « En écoutant les oiseaux » (I1, 9) ; les arbres aussi sont
les vieillards de ce personnel comique, mais avec une vieillesse plus digne et moins
caricaturale), barbons en face de qui les oiseaux jouent le réle de gamins espiégles. A
cette premiere paire, antithétique (le barbon/le gamin), s’ajoute une deuxiéme paire,
complémentaire : les insectes (papillons dans « Vere novo » (I, 12), bourdons et
papillon dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27), bourdons dans « Amour » (l1I, 10))
sont en amoureux ou en séducteurs, et les fleurs sont les belles, tantdt grandes coquettes
comme Célimene (voir a nouveau les fleurs du poéme I, 2, qui «prennent, pour
accueillir [le poéte] agitant leurs bouquets, / De petits airs penchés ou de grands airs
coquets, / Et familierement, car cela sied aux belles : / “Tiens ! c’est notre amoureux
qui passe !” disent-elles », v. 7-10), tant6t prudes, comme Arsinoé : « le lys prude me
voit approcher sans courroux », declare le poéte dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27).
Mais Hugo, en reprenant ces types imprégneés de satire, garde I’humour sans la
moquerie : les antres barbons sont sympathiques, les fleurs coquettes sont
attendrissantes. Et parfois I’humour lui-méme s’estompe dans I’émerveillement
poeétique de I’image : « Le lys prude me voit approcher sans courroux / Quand il s’ouvre
aux baisers du jour ».

L’effet de caricature, tres fréquent, est favorise par le fonctionnement
métaphorique lui-méme : la métaphore retient et accentue certains traits d’un objet (le
comparant) pour en faire le modele d’un autre objet (le compare), or retenir et accentuer
certains traits, c’est le propre de la caricature ; dans I’image des « ulémas quand parait
le muphti » (I, 2) ou, pour anticiper sur les métaphores satiriques, dans « I’Académie,
aieule et douairiére, / Cachant sous ses jupons les tropes effarés » (I, 7, « Réponse a un
acte d’accusation », v. 62-63), il y a a la fois un effet vignette (c’est-a-dire une netteté
visuelle) et un effet de caricature : entendons par la un humour de I’exagération des
traits, mais un humour qui n’est, la encore, pas nécessairement moqueur.



Si des costumes si précis sont distribués aux éléments du paysage malgré des
assises de ressemblance si faibles, c’est souvent en raison d’un principe plus
fondamental de I’humour métaphorique hugolien: ce qu’on pourrait appeler la
virtuosité fantaisiste. Hugo choisit un domaine-théme et un domaine-image, et se lance
le défi indissociablement poétique et humoristique de multiplier le plus possible les
liaisons métaphoriques entre ces deux domaines (avec tout ce que ce défi implique de
jeu, voire de gaminerie bouffonne). C’est, dans « Amour » (l1l, 10), I’équation amour =
sorcellerie, ou dans « Premier mai » (I, 1) les variations virtuoses sur le theme «la
nature parle d’amour ». Parfois, au lieu d’une suite de variations, le parti pris fantaisiste
produit tout un scénario étiologique : c’est le cas dans « Vere novo » (I, 12), ou les
billets doux deviennent les papillons du printemps ; dans « En écoutant les oiseaux » (ll,
9), ou les oiseaux prennent leurs chants dans le cceur des amants ; ou de fagon presque
sérieuse dans « Les Oiseaux » (I, 18), ou les oiseaux ont pour fonction d’apporter la joie
aux tombeaux.

Pour apprécier I’intérét et la profondeur de cette veine légere de I’églogue
humoristique, il faut lui rendre sa place dans le tout dont elle est une partie : elle est
dans le recueil le versant lumineux d’un mystére qui a son versant douloureux’: la
question de I’ame éparse dans la nature et de la métempsycose (qu’une rime
humoristique installe dans I’univers fantasque : « Je cause / Avec toutes les voix de la
métempsycose », v. 13-14 de I, 27), promise a tant de variations lugubres et angoissées
dans « Au bord de I’infini ». C’est un théme philosophique cher au romantisme, mais
que Hugo enrichit poétiqguement en lui donnant trois directions dans ce recueil de la
totalité (par souci philosophique de ne pas tuer la vérité en la mutilant ; mais surtout par
ambition poétique d’une maitrise complete, combinée, simultanée du repertoire) :
I”’humour fantaisiste fait contrepoids a I’émerveillement poétique, d’une part, et d’autre
part a I’angoisse et a la solennité metaphysique : Rabelais tient compagnie a Virgile
(celui de « Mugitusque boum ») et a Dante (récrit dans «Ce que dit la bouche
d’ombre »).

’ Deux versants du mystére : dans « A André Chénier » (I, 5), la nature accouple a Rabelais Dante et
«pres de I'immense deuil montre le rire énorme » (v. 24) ; dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27) le
poéte déclare : « J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire/ Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée
entendit » (v. 10-11).



Le rire moqueur et la « fantasmagorie farce® »

Les mécanismes qu’on a mis au jour (acrobatie motivationnelle, inattendu du
comparant, effet de vignette et effet de caricature, emballement virtuose) sont plus que
jamais mobilisés lorsque I’humour métaphorique, de gratuit qu’il était dans la fantaisie
pure, devient polémique et satirique. On s’attachera plutot ici a la pluralisation des
niveaux et effets de sens qui fait la richesse de ces féroces carnavals de métaphores. On
prendra pour exemple la métaphore révolutionnaire dans «Réponse a un acte
d’accusation » (I, 7) et « Quelques mots a un autre » (1, 26).

Le triple fond d’une métaphore : sérieux, satire, ironie

Le vaste dispositif analogique de la « Réponse a un acte d’accusation » est plus
qu’ambivalent : la métaphore de la Révolution francaise y est a triple fond, c’est-a-dire
qu’elle a trois niveaux de sens: un niveau sérieux, un niveau satirique, un niveau
ironique.

Un sens sérieux, car il y a bien une ressemblance (et plus encore : une parenté et
une solidarité en profondeur) entre le systeme de priviléges et d’oppression de I’Ancien
Régime et les régles et hiérarchies de la poétique classique. La méetaphore
révolutionnaire a donc dans le poéme un moment sérieux, du vers 29 au vers 59
(« Quand je sortis du college [...] /Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi ») : un
moment ou le poéte la prend a son compte.

Un sens satirique, car déja dans ce moment sérieux, la métaphore n’a pas
seulement un pouvoir d’éclairage didactique ; elle sert a rendre ridicule, au moyen d’une
description plaisante. Usage satirique des métaphores ou I’on retrouve, jouant a plein,
I’effet de caricature : par exemple, vers 85-87 de « Quelques mots a un autre », « Les
mots de qualite, les syllabes marquises, / Vivaient ensemble au fond de leurs grottes
exquises, / Faisant la bouche en cceur et ne parlant qu’entre eux ».

Un sens d’ironie parodique, enfin, car avant d’étre assumée par le poete, la
métaphore révolutionnaire est le reproche grotesque qu’on lui adresse : «Je suis le
démagogue horrible et débordé » (v. 27), c’est ainsi que Hugo résume [’acte
d’accusation ; et c’est plus net encore dans « Quelques mots a un autre » : « VVous lachez
le grand mot : Révolutionnaire » (v. 34). Le reproche est grotesque par son exagération ;
et donc, si la metaphore est un moment sérieuse, tout son développement delirant est

8 L’expression vient des Misérables (lll, 1, 3): le gamin de Paris «introduit la caricature dans les
grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaique, loin de la ; mais il remplace la vision solennelle
par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait le gamin dirait : Tiens! Croquemitaine ! ».
Massin X1, p. 433.



ironique — I’ironie étant I’acceptation feinte, a visée moqueuse, du discours d’autrui, et
méme ici la parodie de la pensée d’autrui.

Cette ironie qui se moque des métaphores de I’autre, ou de celles qu’on lui préte
parce qu’elles refletent sa pensée, est tres largement utilisée par Hugo, bien au-dela de
la métaphore révolutionnaire. Dans « Quelques mots a un autre », elle se fait plus
nettement parodique dans des séquences de discours direct (v. 15-18 et v. 39-53) : « Par
leur faute aujourd’hui tout est mort ; / L’alexandrin saisit la césure et la mord ; / Comme
le sanglier dans I’herbe et dans la sauge / Au beau milieu du vers I’enjambement
patauge » (v. 43-46). Hugo va jusqu’a préter un raisonnement métaphorique bouffon
d’absurdité a son adversaire : « L’Hippocréne est de I’eau; donc, le beau, c’est le
sobre » (v. 50).

Une métaphore-Janus : entre burlesque et héroi-comique

La richesse d’effet de ces métaphores tient a leur répartition parfois indécise
entre les deux pdles du travestissement comique : le burlesque et I’héroi-comique.

Le burlesque réside dans le décalage entre un sujet noble et un style bas. Une
partie de nos métaphores satiriques ont un effet burlesque : elles superposent a des
realia relativement nobles, les réalités de I’écriture poétique, des scenes d’une trivialité
surprenante : « Le vers qui sur son front / Jadis portait toujours douze plumes en rond,/
Et sans cesse sautait sur la double raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme
étiquette » (I, 7, v. 183-186) ; voire des scénes franchement comiques : « mes vers [...]/
Refusant de marcher derriere les modéles/ Comme aprés les doyens marchent les petits
clercs » (1, 26, v. 25-27). D’autres ont un effet héroi-comique : aux réalités de I’écriture
poeétique, elles superposent des scenes disproportionnées cette fois par leur exagération
dans la gravité mythique et tragique : «j’ai dit a I’ombre : “Sois I” Et I’ombre fut »
(v. 4-5), cette élévation d’un fait d’histoire littéraire a la hauteur d’un cataclysme
métaphysique et théologique a un effet tragi-comique.

Mais si la métaphore révolutionnaire est intéressante, c’est qu’elle a ces deux
visages : elle est bifrons, comme le dieu latin Janus, dont Hugo se souvient si souvent.
Les réalités de I’écriture poétique sont happées vers le bas par la trivialité des realia de
I’Ancien Régime et de la Révolution qui leurs sont associés, que ce soit avec
« I’Académie, aieule et douairiere Cachant sous ses jupons les tropes effarés » (I, 7, v.
62-63), « le mot noble a la longue rapiére » et le « le vocable ignoble, son valet » (I, 7,
v. 142-143), la «lettre aristocrate » pendue a la « lanterne esprit» (I, 7, v. 140), ou
« L’Art poétique pris au collet dans la rue » (I, 7, v. 137) : burlesque, donc. Mais en
méme temps, parodier le récit révolutionnaire, récit grave, traumatisant, en lui donnant



pour personnages les tropes et les alexandrins, ce qui dédramatise et rend bouffonne
toute la violence du récit, cela reléve de I’héroi-comique.

Les trois vents de I’esprit. Affolement farcesque, sursaut épique, émotion poétique

Ici comme dans la fantaisie de I’idylle riante, I’imagination métaphorique a ses
moments d’emballement, ol la métaphore filée devient scéne et scénario, récit’. Mais
ces coups de vent de I’imagination ne soufflent pas toujours dans le méme sens.

Parfois ils soufflent dans le sens d’un affolement farcesque : moments d”humour
métaphorique particulierement débridé ou le rythme de la personnification s’accélere et
ou des scénes se succédent dans une énumeération narrative sans queue ni téte : « Alors,
I’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ; Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ; Les
neuf Muses, seins nus, dansaient la Carmagnole ; L’emphase frissonna dans sa fraise
espagnole ; Jean, I’anier, épousa la bergere Myrtil. On entendit un roi dire : “Quelle
heure est-il ?” » (I, 7, v. 87-92). Au niveau diégétique, I’affolement farcesque renverse
toutes les barrieres et méle dans une confusion savante et joyeuse des réalités de
différents ordres, ici des réalités fictionnelles (le roi de tragédie, I’anier et la bergere),
littéraires (I’ode, I’emphase), métalittéraires (les Muses et le Pinde comme allégories du
poétique), humaines (Rabelais, soit la personne réelle d’un auteur). Hugo exploite la un
ressort métaphorique toujours comique, la métalepse, figure qui rompt la cloison entre
fiction et réalité : « Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,/ Poursuivant
Dumarsais dans leur hideux bastringue, /Des ondes du Permesse emplirent leur
seringue », v. 124-126 de I, 7, ou I’on voit la comédie faire irruption dans le réel ; ou
encore, dans « Quelques mots a un autre » : « Lucréce Borgia sort brusquement d’un
trou, / Et méle des poisons hideux a vos guimauves » (v. 80-81).

Mais le vent de I’imagination change parfois de direction (flat ubi vult, dirait
Hugo) et donne alors a cette vaste métaphore grotesque des accés de sublime. Par
exemple, dans le sens d’un sursaut épique :

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant garde I’allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

% Emballement de I’imagination métaphorique dans I’idylle riante : moments de déchainement de ce
qu’on a appelé la virtuosité fantaisiste, en un élan narratif soudain, souvent avec une rapidité endiablée du
rythme des variations. Exemples : dans « Vers 1820 » (I, 16), « Tout tremble et tout devient pédant des
qu’il parait: / L’ane bougonne un théme au beeuf son camarade ; / Le vent fait sa tartine, et I’arbre sa
tirade, / L’églantier verdissant, doux garcon qui grandit, / Déclame le récit de Théraméne et dit... » (v. 4-
8) ; dans « Les Oiseaux » (I, 18), « Quand mai nous les raméne, 6 songeur, nous disons : / « Les voila ! »
tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ; Le moindre arbrisseau parle, et I’herbe est en extase ; Le saule
pleureur chante en achevant sa phrase ;/ lls confessent les ifs devenus babillards ; /lls jasent de la vie avec
les corbillards... » (v. 45-50).



La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : “Transforme-toi ! c’est I’heure. Remplis-toi

De I’ame de ces mots que tu tiens prisonniére !”

Et la perruque alors rugit, et fut criniére.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions ! (1,7, v. 100-108)
La ou dans [I’affolement farcesque les personnifications proliferent dans une
énumération chaotique, ici au contraire une méme personnification s’organise et se
déploie en un récit unifié sur plusieurs vers, un récit de métamorphose. Floraison de
sublime, certes, mais qui reste enracinée dans le grotesque : la transformation d’une
perruque en rugissante criniére est drole autant qu’éblouissante.

Méme logique d’organisation unifiée et de métamorphose quand I’imagination
souffle dans le sens de I’émotion poétique. Nous avions laisseé « le vers, qui, sur son
front, / Jadis portait toujours douze plumes en rond » en train de « sauter sur la double
raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette », mais il y a une suite : le
vers « Rompt désormais la régle et trompe le ciseau, / Et s’échappe, volant qui se
change en oiseau, / De la cage césure, et fuit vers la ravine, / Et vole dans les cieux,

alouette divine » (I, 7, v. 183-190).

Les voies de I’assombrissement

Cette cohabitation du rire avec d’autres registres lui permet une survie précaire
dans certains états tres nettement assombris de I’humour métaphorique.

L’indignation. La métaphore satirique devenue injure

Lorsque I’humour se méle a I’indignation au risque de s’y noyer, lorsque se
rompt I’equilibre entre le sourire d’Horace et la lave de Juvénal, la metaphore satirique
se fait injure. C’est par exemple, dans « Quelques mots a un autre », I’antonomase
« Géronte littéraire aux aboiements plaintifs » (v. 19), avec a nouveau une irruption de
I’univers comique, et une animalisation qui n’est encore qu’esquissee, mais qui se
confirme quelques vers plus loin : « vous voila poussant des cris d’hyéne / A travers les
barreaux de la Quotidienne » (v. 29-30).

Cette virtualité injurieuse de la métaphore se réalise exemplairement dans « A
propos d’Horace » (I, 13), et I’on y voit combien I’assombrissement par la colére
menace de noyer la lueur de gaieté moqueuse. Les pédagogues sont d’« horribles
bonshommes, /Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds péedants, /Comme un singe



une fleur, ton nom entre leurs dents ! » (v. 66-68) : animalisation a nouveau, avec un
appréciable effet de caricature, donc d’humour ; mais la violence, la noirceur du trait,
étouffent I’envie de rire. C’est encore plus le cas par la suite, quoiqu’on retrouve
toujours la métaphore-caricature animaliére : « Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez
maudits ! / Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis, / Car vous étes I’hiver ; car
vous étes, 6 cruches! / L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches, /
L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant ! » (v. 75-79).

La réverie mélancolique.

La fantaisie métaphorique ne tarit pas complétement avec I’exil; mais le
changement d’humeur poétique, et le changement de paysage dans lequel il se refléte,
mélent ce sourire des métaphores (la encore au risque de le noyer) de melancolie, de
cette réverie sombre qui dans le derniére livre deviendra vision ténébreuse. Au livre V,
« Pasteurs et troupeaux » (V, 23) semble avoir spécialement pour visée d’opérer ce
mélange, sur le mode du « sourire triste » dont nous parle le vers 3. Les premiers vers
sont tout a fait dans la veine joyeuse des poemes du début du recueil ; ce qui doit nous
intéresser, c’est bien sdr la vision finale du promontoire en patre. On y retrouve le
méme humour, le méme transfert fantaisiste de I’idylle (puisque le motif projeté est
celui du patre) sur le paysage : c’est pour répondre plaisamment a la rencontre avec la
chevriére que le paysage endosse ce costume ; mais on peut mesurer en lisant ces vers la
quantité de réverie mélancolique et pensive ou cet humour se fond (et bien sdr le patre
promontoire, qui « S’accoude et réve au bruit de tous les infinis », est une figuration de
I’humeur poétique nouvelle, face a la jeune chevriére, symbole d’une poésie ancienne
lumineuse d’innocence). Une notation au premier abord anodine semble avoir pour
fonction de mettre cette dualité humour/humeur sombre au centre du poeme : la petite
mare, océan pour la fourmi, est lue par le poete comme une « Ironie étalée au milieu du
gazon / Qu’ignore I’océan grondant a I’horizon » (v. 17-18).

L’effroi. De la fantasmagorie farce au cauchemar burlesque.

Dans les poemes ou la polémique satirique aborde la question de I’histoire
politique, I’humour des métaphores peut se compliquer d’un sentiment d’inquiétude et
méme d’effroi, effroi qui est celui du tragique et du sublime historiques. C’est le cas
dans le poéme « Ecrit en 1846 » (premier des deux poémes de V, 3). A la fin de la
premiére section, Hugo décline de plusieurs facons un méme schéme métaphorique, ou
le motif du monstre, symbolique de la Révolution, se heurte a un autre motif d’une



disconvenance toute burlesque : « Le monstre vous sembla d’abord fort transparent, / Et
vous I’aviez tenu sur les fonts du baptéme » (v. 56-57), et plus loin « vous battiez des
mains gaiment, quand Lafayette / Fit a Léviathan sa premiére layette » (v. 61-62). Dans
cette premiere version du schéme (le monstre bebé), le motif du monstre a, comme le
motif de la Terreur dans « Réponse a un acte d’accusation », une valeur non sérieuse,
ironique : elle traduit avec dérision une vision de la Révolution déformée par la peur.
Mais plus loin, le méme scheme métaphorique rend un son différent :

Car vous étiez de ceux [...]

Qui, légers, a la foule, a la faim, a I’émeute,

Donnaient a deviner I’énigme du salon ;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,

Quand, accroupie au seuil du mystére insondable,

La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir I’ongle et I’ceil fauve qui luit,

Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,

Presque préts a railler I’obscurité difforme,

Jouaient a la charade avec le monstre énorme. (v. 73-86)
Reprise du motif mythique d’Edipe et du sphinx, donc, avec inversion comique (c’est
I’homme qui propose des charades au sphinx) ; mais le spectacle est en méme temps
terrifiant — sérieusement terrifiant. Le motif du monstre ne traduit pas ici la vision
apeurée des aristocrates, puisque précisément les aristocrates ne voient pas le monstre :
c’est la lucidité historique du poete qui lui fait voir cette scene de cauchemar burlesque

ou, ironie tragique, le monstre n’est pas pris au serieux.

Ou I’on découvre que la bouche d’ombre est la sceur du bouvreuil

L’entrée dans la nuit métaphysique du livre VI parait devoir tuer toute velléité de
rire : vous qui entrez ici, quittez, non pas toute espérance, mais du moins toute humeur
plaisantine. Le double couronnement du recueil, « Ce que dit la bouche d’ombre » d’une
part et «A celle qui est restée en France » d’autre part, consacre trois lignes
mélodiques™, le terrible, le grandiose et I’élégie, qu’on imagine mal s’accommoder du
comique. Mais c’est mal connaitre le genie totalisateur de Hugo. Les paroles de la
bouche d’ombre maintiennent vivante la flamme de I’humour métaphorique, de deux
manieres au moins, qu’on peut mettre en contraste.

19 Nous reprenons ici la lecture qu’a donnée Claude Millet des Contemplations comme d’un « réseau »
(selon le mot du poéme « Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique » (lll, 21) ; réseau, c’est-a-dire
entrecroisement et tressage) de quatre séries mélodiques : la série bucolique, la série élégiaque, la série
polémique, la série épico-visionnaire ; nous nous permettons de distinguer, au sein de la série épico-
visionnaire, les deux lignes du terrible et du grandiose, qui correspondent respectivement au Dante
infernal et au Dante paradisiaque.



La premiére est I’hnumour noir. Si I’idylle fantaisiste est le versant lumineux du
mystere de la métempsycose, réciproquement, I’exposé de cette doctrine dans toute sa
verité funébre reprend de facon grincante et cruelle les motifs et les mécanismes de la
fantaisie idyllique.

Cruaute, d’abord, d’une prise au sérieux, et au tragique, de ce qui n’était au
début du recueil que métaphores : fleurs, arbres, insectes, antres et rochers, sont pleins
d’ames en effet ; loin d’arborer comme des masques des identités fantasques et figurales
(le barbon, le gamin, le séducteur, la coquette), ils sont eux-mémes la gedle des étres ;
avec les conséquences affreuses que cette littéralité implique : « Les fleurs souffrent
sous le ciseau, / Et se ferment ainsi que des paupiéres closes ; / Toutes les femmes sont
teintes du sang des roses ; /La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs, / Et
qui porte en sa main une touffe de fleurs, / Respire en souriant un bouquet d’agonies »
(v. 606-611). Que ce soit rétrospectivement, en cette fin du recueil, ou a la relecture des
premiers livres, la gaieté des personnifications idylliques sera desormais minée d’un
sentiment sinistre.

Mais encore, humour grincant de I’attribution des peines aux grands noms de
I’histoire, selon une systématique analogique, qui donc tient encore a I’humour
métaphorique (il y a toujours ressemblance entre le forfait et le chatiment), et qui est
exactement la version noire de la virtuosité fantaisiste :

Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,

C’est Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant ;

Du tombeau d’ Anitus il sort une cigué ;

Le houx sombre et I’ortie a la pigQre aigué

Pleurent quand I’aquilon les fouette, et I’aquilon,

Leur dit : Tais-toi, Zoile ! et souffre, Ganelon !

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux ;  (v. 261-270)

Et elle est encore longue, la liste de ces damnations qui toutes font endosser aux

supplicies le costume douloureux (travestissement, donc, mais travestissement-
tourment) de leur crime ou de leur vice.

A cette premiére modalité, noire et grincante, de I’numour métaphorique, la
bouche d’ombre en allie une autre, dénuée de cruauté cette fois, mais non de malice. La
premiére modalité tenait seulement au contenu de la révelation, a I’affreuse ironie de la



destinée™ ; la deuxiéme modalité tient davantage & la bouche d’ombre elle-méme, & son
énonciation. Claude Millet remarque I’humeur bougonne, I’exaspération facile de ce
spectre, et (ce qui doit retenir ici notre attention) la raillerie dont il accable (a un certain
moment, gardons-nous de trop généraliser) le poete. Cette raillerie fait une utilisation
bien précise des métaphores, qu’on distinguera, sous le nom de sarcasme, de I’ironie
plus ou moins parodique qu’on a décrite plus haut : dans I’'un et I’autre cas, on exhibe
de risibles métaphores qui sont celles de I’adversaire, celles du moins qui résument sa
pensée ; mais I’ironie feint d’accepter cette pensée (donc ces métaphores) pour s’en
moquer : le sarcasme, lui, attaque frontalement la pensée dont il se moque : c’est
pourquoi les métaphores qui traduisent cette pensée sont frappées d’une énonciation
négative, ou faussement interrogative et a implicitation négative :

Crois-tu que I’eau du fleuve et les arbres des bois,

S’ils n’avaient rien a dire, éléveraient la voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flGte ?

[...] Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensite,

Donné pour tout plaisir, pendant I’éternité,

D’entendre bégayer une sourde muette ? (v. 21-23 et 36-39)
La fabrication de ces métaphores risibles suit des procédés qu’on a deéja rencontrés :
singularité du choix d’image, tendance au burlesque, succession rapide de variations...
Constatons surtout que cette modalité nouvelle, le sarcasme métaphorique, fait de la
bouche d’ombre une sceur du bouvreuil d’« A André Chénier » (I, 5) : le discours du
petit oiseau recourait déja a ce type de raillerie, avec des métaphores étrangement
similaires : « Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ; / Le flot profond n’est

pas un chanteur de romance » (v. 19-20).

De cette fraternité du bouvreuil (représentant du rire) et de la bouche d’ombre
(représentante du deuil), que déduire d’autre que la profonde justesse des dires de ce
méme bouvreuil ? La nature « Pres de I’immense deuil montre le rire énorme », cette
affirmation est une vérité métapoétique dont nous venons d’obtenir deux preuves
complémentaires : le deuil vampirise le rire de [I’idylle, et c’est cet humour
métaphorique noir qui rend si grincante la révélation de la bouche d’ombre ; mais
réciproguement le rire a sa place dans les révélations les plus funebres, et le sarcasme
métaphorique de I’oiseau peut donc passer dans la voix sinistre du spectre.

11« O loi ! pendant qu’assis a table, joyeux groupes, /Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes, /
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté, / Etalent leur machoire en leur folle gaité, / Voila ce qu’en
sa nuit muette et colossale, / Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, / Leur réserve la
mort, ce sinistre rieur ! » (v. 355-361).



